（小说）

有两年没下乡了，自然觉得下乡是一件惬意的事。因为，下乡就意味着有吃有喝有玩，还有下乡补贴。
    我在信访部门工作，这几年信访任务就像打一场大仗那样的紧张，既要围追堵截，又要布阵排兵。原先只有两个人的单位，在县一级的部门，是一个可有可无的部门，如今成了20多人的大单位，还是觉得人少。领导没有给我们派挂乡任务，大抵可能也是这个原因。不得乡下，心里反生出一种失落感。
    记得前些年，只要一下乡，就先打电话给乡镇的领导，说今天下来要做什么，请你们帮忙怎样怎样，云云。然后就是强调这一天怎么打发。乡镇领导会诙谐地说，学文件嘛。好像不是去做什么，到像是别人要为我们做什么。

    这一次扶贫攻坚，每人都有任务，我自然也有一户脱贫户。原本以为扶贫不就是玩一点"村哄乡，乡哄县，一直哄到国务院"的老把戏而已，何必太认真。自然也就不把这活放在心上，把下乡当做逛风景。某日，我突发奇想要去扶贫点看看，于是一大早就起来收拾打扮一番，穿着时髦的高跟鞋，拎着洋气的手提包。还淡淡地化了妆，就像赶庙会一样的刻意。
    现在虽然有了车补，单位的公车继续用，只是车门上喷了几个字"某某市公务用车"。精准扶贫是中央的要求，用公务车自是顺理成章。我和办公室主任兼司机李小蒜电话约定九点钟在米山路的"碗碗香"早餐店吃了早餐，坐上广本"雅阁"出发了。一路上，李小蒜带着蓝牙听音乐，潇洒地抹动盘子，很艺术的样子。往常很逗的李小蒜，我嫌他话多，经常抱怨他不够稳重。李小蒜也知道我不喜欢幽默，大概这是做没有品级的官时间久了的缘故。尔后，他码到我的脾气了，逗也逗，不过适可而止。今天竟然不说话了，倒觉得车里阒寂得如同黑夜一般，空前地有了冷杀感。一大清早的，居然没人说话，李小蒜也不说话，沉闷的氛围就像得了传染病。不一会儿，我就觉得疲倦起来，闭着美丽的大眼睛昏昏欲睡。
    我们局负责的是离县城有四十来公里叫喇涯的一个小村子。住户有十三户，人口三十九人。这是李小蒜给我的数据。以前知道有个喇涯，可从来没来过。省里的一事一议项目，喇涯也得了一点实惠，接公路的那一段进村路，勉强能开进汽车。

李小蒜把我运进喇涯时，已经是中午十二点还差八分钟。李小蒜给我说，杨局，要不，我先去探探路？我说，你探什么路啊？要走一起。李小蒜挤出几分笑，眼睛看着我的脚，你的鞋……我愣了他一眼，咋啦，你以为我不行？
    正说话间，村民组长龙田根笑呵呵地小跑着过来，你就是杨局？稀客，稀客啊！
    我们跟着龙田根转了一圈喇涯寨。寨子呈月牙形，依水而居。原先这里有二十几户人家，年轻的后生们外出打工，大多在外地当了上门女婿。姑娘们则嫁鸡随鸡去了，回来的除了那些长相有缺陷的以外，就是病魔缠身的。因而，喇涯所剩的就只有老的老，小的小，外加几条狗和几只鸡，几乎看不见一头牛，一匹马。房屋垮的垮，塌的塌。没有人住的，几根柱头立着，宛如枯槁的白桦，仰望苍穹。
    我负责的那一户人家姓潘，主人五十多岁。

刚进潘家院子，一股难闻的狗屎、鸡屎、猪屎和着的尿骚味满面扑来把鼻孔堵得严严实实的，连一口新鲜的空气都进不来，差点把我憋死。进得屋里，那股难闻的味道被一股浓烈的汗臭和阳尘以及叶子烟的味道代替。屋子的开间很小，七个头四榀三房的木结构。层高大约两米，我一米六三的个头加上穿着高跟鞋，头离楼板不过几十公分，伸手可能摸得到。地上是一层厚厚的积尘，像从来就没打扫过一样。家里是一溜自制的矮木櫈，想找一根高一点的都没有，这可把我坑苦了，坐了十多分钟，脚弯曲得血流都要静止了。无奈，我只得草草收场，对随来的李小蒜说，这样吧，你把这里的情况记录一下，用手机拍个像，给县委的简报附上。又对潘说， 老潘，你说的这些困难，我们大体有了了解 ，但扶贫攻坚也不是一天两天就攻完了的，扶贫关键是扶志。你一定要有决心。不能等靠要。
    老潘有些无奈地摇摇头，嘀咕着说，我有的是志啊！可现实就是如此，我也没办法。这是命，穷人的命。
    老潘是因病返贫的一类。婆娘得的是严重哮喘病，一动就喘得厉害，吃得做不得。三个孩子都出外打工去了，留下一堆孩子给她，她就充当起一个免费保姆的角色。老潘身体看上去挺结实 ，可他有严重的腰椎间盘突出病，经常是躺在床上十天半月的下不来，喝口水都得哮喘婆娘照顾。这样的家庭，说实话连我都不知道咋扶贫攻坚。
    我感觉自己就像被一个大网网着，极力想挣扎，却无处下手。颇感自己的能力和才识在这一场攻坚战中找不到突破口。

茫然，彷徨，观望……我第一次感到没有主张的痛苦……
龙田根跑过来喊我们吃午饭。说是冷水煮鸡。

突然觉得，我的心原来也像这冷水煮的鸡一样麻木，顿觉汗颜起来。沉甸甸的责任压在我的肩上。

饭毕，我从手提袋里拿出两百块钱，对李小蒜说，李主任，你去把饭钱给龙组长……